শুধু কি মুমূর্ষু রোগীই থাকে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে? নাকি ওই বহুল ব্যবহৃত শব্দটি আসলে আপাত সুস্থদেরও নিত্যকার যাপিত জীবনের একমাত্র বিশেষণ? হয়তো মাঝে মাঝেই সন্ধির সেই ক্ষণ পেরিয়ে যায় প্রবলভাবে, আমরা বুঝেও বুঝি না। একবার হয়, হয় বারবার। শতবর্ষী বটের মতো নিস্পৃহ চিত্তে পাতা ঝরানোই তখন একমাত্র কর্তব্য। হাবভাবে প্রকট হয়—হার-জিৎ নয়, খেলায় অংশগ্রহণই বড় কথা!