আমি চোখ বন্ধ করে বসে আছি। একের পর এক স্মৃতি মনে পড়ছে। অথচ আমি কিছুতেই তোমার চেহারা মনে করতে পারছি না। সেইদিন তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিলো তার কিছুই মনে পড়ছে না। এমনও কি হয়? এতো আপন মানুষের চেহারা কি কেউ ভুলে যায়? দশ বছর কি এতোই দীর্ঘ সময়? অথচ এক সময় রাতদিন শুধু তোমার কথা ভেবেছি। সর্বক্ষণ চোখের সামনে তোমার চেহারা দেখেছি। বৃষ্টির দিনে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একেক সময় কল্পনায় দেখেছি তুমুল বৃষ্টির মাঝে দাঁড়িয়ে তুমি আমার দিকে তাকিয়ে আছো। আমি জানতাম এর কোনো বাস্তবতা নেই। তারপরেও এই দৃশ্য আমার কাছে ভালো লাগতো। বৃষ্টি থেমে গেলে আমি আবার বৃষ্টির জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। তুমি নেই, তারপরেও তুমি সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে আছো। মাঝখান থেকে দশটা বছর কখন কেটে গেছে টের পাইনি। এই দশ বছরে অনেক কিছুই বদলেছে। আমি অনেক কিছু পেয়েছি আবার অনেক কিছু হারিয়েছি। প্রিয় মানুষেরা একে একে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু তুমিও যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তা কখনো ভাবতে পারিনি।