রাত বাড়ছে। তারা দুজন বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে আছে। আকাশে ঝুলে আছে জীবন্ত চাঁদ। সারা শহর নির্জন। দূরে কোথাও থেকে হঠাৎ হঠাৎ কুকুরের ডাক শোনা যায়। সফিক উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে চাঁদটা কিছু বলতে চাইছে কিন্তু বলতে পারছে না। সফিকের মনে তীব্র একটা হাহাকারের ঢেউ উঠলো। ঠিক এইমুহূর্তে সমস্ত পৃথিবী তার কাছে বিষণ্ন মনে হচ্ছে। মানুষের মন বড় বিচিত্র। মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাও কেমন যেন বদলে যায়।