চাওয়া-পাওয়া নিয়েই মানুষের জীবন । কোনো কিছু চেয়ে না পাওয়ার মধ্যে থাকে অতৃপ্তি আর দুঃখবোধ । দুঃখবোধ। কিন্তু বহু ত্যাগ-তিতীক্ষা আর সাধনা দ্বারা কিছু পেয়ে তা হারানোর বেদনা আরও তীব্রতর। তরুণ কথাশিল্পী আশীষ কুমার সাহা'র পেয়ে হারানোর বেদনা উপন্যাসে মা হারায় তার সন্তানদের। ফারজানা পেয়েছিল লিটুকে কিন্তু কালক্রমে লিটু পর হয়ে যায়। বৃষ্টি পেয়েছিল বাঁধনকে কিন্তু বাঁধন যে বাঁধনহারা। তাইতো বৃষ্টির চোখে জল থাকাটাই স্বাভাবিক । মিলিও পেয়েছিল বাঁধনকে। তবে কপালে সবার নাকি সুখ সয় না । গাফফার শেখ মাহবুবাকে স্ত্রী হিসেবে না পেলেও পেয়েছিল... হিসেবে। এমনি কিছু হৃদয় ছোঁয়া ঘটনা একের পর এক আবর্তিত হয়েছে বিধায় উপন্যাসটিতে অবিরত ফল্গুধারার ন্যায় এক অন্তর্বাহী দুঃখ সঙ্গীতের মর্মস্পর্শী আর্তধ্বনী শোনা যায়।