মার শরীর খারাপ করেছে। খুব বেশি খারাপ না, সামান্য খারাপ। বয়স হলে যা হয়। প্রায় রাতেই জেগে বসে থাকেন। ঘুম হয় না। ফজরের আজান পড়ার কিছুক্ষণ আগে চোখ ভর্তি হয়ে আসে ঘুমে। মা তখন অজু করে জায়নামাজে বসে আজানের জন্যে অপেক্ষা করেন। এই অপেক্ষার সময়টায় মা খুব কষ্ট করে জেগে থাকেন। এক সময় ফজরের আজান হয়। মা জায়নামাজে দাঁড়িয়ে নামাজ আদায় করেন। সেই ছোটবেলা থেকেই মাকে দেখছি নিয়মিত নামাজ পড়েন। আজও তার কোনো ব্যতিক্রম হয় না। অনেকদিন পর মার অসুখ হলো। সারাজীবনই দেখেছি তাঁর কোনো অসুখ নেই। আমার তো মনেই পড়ে না তাঁকে কখনো অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখেছি কিনা। অবশ্যি এখন যে তিনি অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকেন এমন কিছু না। রাতে ঘুম হয় না বলে দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে সেই ঘুম পুরো করেন। তার ঘুম ভাঙে দুপুর বারোটার সময়। কিছুদিন ধরে এই সময়টায় আমি ছাদের ওপর ঝিম মেরে বসে থাকি। মধ্যগগনে ঝুলে থাকা সূর্য আমার হৃদয়ে তখন অদ্ভুত এক উষ্ণ স্পর্শ বুলিয়ে যায়।