ঘড়ির কাঁটা দুপুর বারোটার ঘর ছুঁয়েছে। আজাদ সাহেব টেবিলের উপর থেকে এসির রিমোটটা নিয়ে এসি বন্ধ করে দিলেন। দরজা জানালা বন্ধ থাকার পরেও ঘরের মধ্যে কেমন বৃষ্টি বৃষ্টি গন্ধ ভাসছে। হালকা শীত শীত লাগছে। আজাদ সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলেন। দীর্ঘসময় চেয়ারে বসে থেকে শরীর ম্যাজম্যাজ করছে। তিনি ধীর পায়ে সারা ঘরে পায়চারি করতে লাগেলেন। হঠাৎ তার মনে হলো তিনি চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। নইলে হঠাৎ শরীরটা এমন ম্যাজম্যাজ করবে কেন? এখনো তার অকারণে শরীর ম্যাজম্যাজ করার মতো বয়স হয়নি। ঘরের দক্ষিণ দিকের কোনার জানালা খুলে তিনি একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেট ঠোঁটে চেপে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেকদিন ধরে তিনি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না। বড়জোর দুই তিনদিন সিগারেট না খেয়ে থাকতে পারেন। তারপর হঠাৎ দমবন্ধ দমবন্ধ লাগতে শুরু করে। সিগারেটে টান না দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি হয় না। আজাদ সাহেব সিগারেটে মাত্র কয়েকটা টান দিয়েছেন এমন সময় দরজা ফাঁক করে হাশেম গলা বাড়িয়ে বললো, স্যার আসবো?